百大UP主做游戏？中国BOY和小可儿

 百大UP主自己做游戏有什么优势劣势？踩了哪些坑？

2年前，千万粉丝的UP 中国BOY和百万粉 小可儿合伙做了一个音乐手游《Bleap》。

这期间经历了哪些磨难，有什么收获，听他们仔细讲讲。@中国BOY超级大猩猩 @小可儿

做游戏并没有想象中那么简单。

我只能说，UP主积累了一定数量的观众后，会让你产生一种成功很简单的错觉。

中国BOY看着我，语气平静地说道。

2025年初，我在上海见到了两位B站的知名UP主——中国BOY和小可儿。

时光流转，曾经的百大UP主已在各自的创作道路上走过十余年，而现在，他们正共同面临着一场前所未有的创业挑战。

少年出发

1998年，王瀚哲出生于贵州贵阳，这个日后以"中国BOY"之名走红网络的少年，从初中就开始了自己的视频创作生涯。

当时的他只是纯粹出于热爱，在没有任何收入的情况下默默积累着粉丝。直到高中，这份兴趣才逐渐转变为事业。

"2014年左右，优酷有了广告分成机制，每个月我能拿到1万到2万元的收入。"中国BOY说，"对一个高中生来说已经很多了，而且我没有花销，全都存起来了。"

高三那年，他每天白天上课，晚上回家剪片子、渲染上传，即使在准备高考的关键时期，也从未停止创作。

"我早在高二就跟家里人说好了，高考后不会去上大学。"中国BOY回忆道，"高考完一个星期，我就到了上海。"

2016年18岁的中国BOY，已经是一个拥有稳定收入的全职创作者，每天要面对的是更新视频和每月90小时的直播时间。

"没有任何生活，一睁眼就是找素材、拍摄、剪辑，晚上还得直播。那时还好年轻。"

与此同时，另一位主角小可儿的故事也在展开。

上海人小可儿，2013年开始在B站做鬼畜视频，当时他还在美国读高中。

高二出国后，小可儿虽然身在异国，却通过网络与国内的创作保持着联系。

2015年，家庭变故让他决定从美国芝加哥艺术学院大一辍学回国。"那时家里情况不太好，在美国读艺术大学又很贵。我想回来减轻家里负担，也照顾母亲。"小可儿说。

回国后，小可儿在家人的小公司里开辟了一间小房间，买了电脑开始做视频。

一方面更新自己的内容，一方面为其他UP主做"Ghost Writer"，帮他们制作音频或视频剪辑。

"那段时间心态还好，因为做视频做音乐是我想做的事。我需要的只是先活下去，等待一个契机让自己能够收获更多的粉丝，做自己的东西。"小可儿回忆道。

爆红与迷茫

2017年，两位主角在B站的一次UP主闭门会议上相识。当时B站正准备开展商业化，召集了二十位左右的创作者商讨未来发展。

中国BOY说："我们聊得来的原因是因为我看YouTube比较多，他又是海外留学回来的。我们都喜欢当时YouTube上流行的各种meme梗视频。加上都在上海，小聚会什么的经常见面。"

小可儿则对中国BOY抱有一定的仰慕："他在我心里有一层光环，因为他当时就辍学当了UP主，我觉得挺厉害的。"

两人看似顺风顺水的创作生涯，却各自面临着不同的挑战。

随着2018年《念诗之王》的爆红，小可儿在一个月内涨粉100万，成为B站首个播放量过亿的作品创作者。

然而突如其来的fame并没有给他带来想象中的快乐。

"从13年到18年，我花了五年时间慢慢积累了四五十万粉丝，他们了解我是什么样的人。但后面来的100万粉丝不知道。我发什么内容，他们就在底下评论'改革春风吹满地'。"小可儿无奈地说。

"突然一下子，这个账号就不是我自己的了。我从一个小网红变成了所谓的公众人物，但我没有这个意识，依然我行我素。"

更让小可儿焦虑的是，他发现自己想要创作的内容与粉丝期待的越来越不一致。

"我想做原创音乐和更精致的PV，但我的用户不接受。这就变成了我需要创作我不喜欢的东西，去维持热度赚钱。这跟打工有什么区别？"小可儿说道。

2019年，一次失败的社交尝试让小可儿饱受网络暴力，最终他做出了一个决定——删除所有鬼畜作品，包括让他爆红的《念诗之王》。

"我当时就觉得，我真的不喜欢做视频这件事了，它带给我的痛苦比快乐多太多了。"

中国BOY的挑战则来自于内容的转型和平台的变化。从最初的游戏实况，到增加Vlog和综艺类内容，他必须不断调整自己的创作方向。

"优酷变革后，不再是以量能拿到收入了。频繁更新除了获得大家的认可，你别的收获不到什么。"中国BOY说，"所以只能转变思路，寻求不一样的创新。"

到2022年，两人都在各自的领域达到了一定的高度，但也都面临着转型的压力。

游戏的跨界尝试

2022年底，上海解封后，居家三个月的小可儿开始思考未来的方向。

"那段时间非常抑郁，不知道自己要干什么。我发现用视频创作、音乐创作赚钱，或作为职业生涯，可能并不是我想要的。"小可儿说。

在一次旅行后，他有了灵感——为什么不把他创作的音乐做成一个可以互动的游戏呢？

"当时想法很简单，与其花几十万拍MV，不如做个小独立游戏，让观众与音乐有交互。"小可儿回忆道，"11月份我跟一些UP主朋友聚在一起，说我们一起做个游戏。"

中国BOY是被邀请的UP主之一。"时机刚好。其实年初我就有做独立游戏的想法，但完全没这方面能力，只能花钱。我咨询过游戏行业的朋友，他说至少要一年半到两年，花费100万左右才能做出来。"

"当时我想，我不光要花这个钱，还得管理团队。我做视频还有一个公司要管理，同时管理两个公司太复杂了。"中国BOY说，"所以这个想法只存在于大脑中，没有去实现。"

当小可儿找到他时，中国BOY思考了一下就答应了。"他毕竟是做音乐出身，又做鬼畜，算是他50%的擅长领域。我本身就想做这事，现在只用出资就行。而且我们多年是朋友，知道他做事认真。"

2022年底，在小可儿的卧室里，几位UP主开了第一次会议，决定一起做一款音游。但随着时间推移，最初的团队逐渐解散，如今只剩下小可儿和中国BOY两人。

"我们当初非常天真，"中国BOY说，"他出大头，我出小头，我们以为投个十几万做个demo，再配上PPT就能找投资人。"

小可儿补充道："我们确实走了很多弯路。一开始整个团队对我作为制作人并不认可，导致进度很慢。我当时没自信，觉得第一次做游戏可能考虑不周，需要听取意见。但后来发现很多事情需要我来拍板，否则我就不是制作人，而是一个出钱的土老板。"

经过几个月的研发，他们做出了一个简单的demo，开始寻找投资。然而，现实给了他们当头一棒。

"2022年底到2023年初，整个游戏投资行业已经没什么水花了，大家都在收紧裤腰带。我们找TapTap谈，找B站谈，得到的反馈都是：'你们没有经验，这个做出来能不能有好的交代？'"中国BOY说。

小可儿只好重新规划："既然拿不到投资，就得自己组建团队，把游戏打磨到一个像样的程度。"于是他租了办公室，开始招程序员、美术和策划，把整个团队拧成一股绳。

创业的代价

2025年初，两年过去了，小可儿和中国BOY的音游项目已经完成了七八成，但资金问题变得越来越紧迫。

"现在团队有十一二个人，"小可儿说，"每月工资成本就要20万。我们已经砍掉了几个人，能省则省。"

中国BOY表示："这就是没有经验所产生的额外成本。很多初创团队可能会先用一两个产品试错，比如做个微信小程序或Steam上的小游戏。但我们因为有名气和粉丝，似乎没有这个机会。"

小可儿的压力越来越大："我们在TapTap上做了测试，数据还不错。海外玩家甚至不知道我们是UP主，纯粹作为游戏来评价，反馈都很好。但我们还没拿到版号，这让预期无限放大。我不能开发完就解散团队等版号，需要有稳定资金支撑。"

为了解决资金问题，小可儿甚至考虑了抵押房产。"我最近在跑银行，但作为UP主没有固定收入，作为初创企业也没有稳定流水，银行不愿意贷款。"

"你真的去银行了啊？"中国BOY惊讶地说，"上个月你还说要我来补上临门一脚，我说我的界限有原则，就这么多。你说要抵押房子，我说咱们再想想办法。"

小可儿坦言，他已经做好了最坏的打算："不管是返贫还是背债，我都能接受。这是我的第一个作品，我一定要把它做出来。"

这种决心背后，是对创作的坚持和对理想的追求。

"我从15、16年就一直在焦虑一个问题：我到底是要做一个自己喜欢的产品，还是市场喜欢的产品？这是我一直纠结的命题。"小可儿说，"虽然现在我更坚定地要做自己想要的东西，但过程中还是有很多纠结。"

中国BOY则把小可儿的性格称为"艺术家性格"："他一定要符合自己心意的事，才会开心。这种性格其实劝不了。"

未来与抉择

2025年5月，他们计划将游戏先在海外上线，绕开国内版号问题。但在此之前，他们需要做出一些关键决定。

"我现在面临的选择是：缩减团队规模控制成本？找发行商合作？还是把项目卖掉？"小可儿说，"我肯定不希望卖掉，但确实需要一个规划。比如先上线三个角色，卖得好了再解锁后面的内容。"

中国BOY全力支持搭档的决定："不光是要做出来，而且质量得过关。我们作为UP主，大家对我们有高期待。"

"这两年我学到了很多，"小可儿总结道，"从最初大家不看好我能做出游戏，到现在已经有一个完整的demo，做过测试，玩法也确定了。我把它当作第一个作品，非常认真地完成。不管能不能赚钱，我都要把它做出来。"

离开时，我看到两位曾经的百大UP主，如今站在创业的十字路口，面对着前所未有的挑战。但在困境中，他们依然保持着创作者的初心和对梦想的执着。

在这个内容创作者不断寻求突破的时代，他们的探索或许能为更多想要跨界的创作者提供一些思考——成功从来不是一蹴而就，跨界的道路上布满荆棘，但只要坚持自己的信念，总能在无人之境中开辟出一条属于自己的路。

中国BOY看了看我的笔记本，笑着说："很多人都喜欢学UP主辍学那部分，但忘了学习'先有收入再辍学'这个关键步骤。"

小可儿则微微一笑："千万别学我的失败经验，要做好足够的准备再跨界。"

独立游戏的道路很长，而他们的故事，才刚刚开始。

导演BK

专注游戏纪录片